Ci eravamo già uniti

prima di esserci uniti,

continuavamo ad unirci

dopo esserci uniti

giacendo cosí per anni

fianco a fianco, il respiro

nel respiro uno accanto all’altra.

I tuoi capelli bruni si coloravano di rosso

e diventavano biondi.

Le tue cicatrici si moltiplicavano

e diventavano poi introvabili.

La tua voce tremava,

si fece ferma, sussurrava, trasaliva,

si volgeva in una cantilena,

era l’unico suono nella notte del mondo,

taceva al mio fianco.

I tuoi capelli lisci diventarono ricci,

i tuoi occhi chiari diventarono scuri,

i tuoi denti grandi si fecero piccoli.

Sulle tue labbra tese

apparve un disegno fine e delicato,

sul mento sempre liscio

scoprii al tatto una fossetta che prima non c’era

e i nostri corpi invece di farsi male a vicenda

diventavano giocando uno solo,

mentre sulla parete della stanza

alla luce dei lampioni

si muovevano le ombre dei cespugli dei giardini d’Europa,

le ombre degli alberi d’America,

le ombre degli uccelli notturni di ogni dove.

“Canto della durata”,

Peter Handke