Resto sola, stanotte. Provo a bastarmi. Provo a resistere senza uno sguardo che mi approvi.

Simona Vinci,

da "In tutti i sensi come l'amore"

Tutto il tuo corpo ha

coppa o dolcezza destinata a me.

Quando ascendo la mano

trovo in ogni luogo lo colomba

che mi cercava, come

se ti avessero, amore, fatta d’argilla

per le mie mani di vasaio.

Le tue ginocchia, i tuoi seni,

la tua cintura

mancano in me come nel vuoto

di una terra assetata

da cui staccarono

una forma,

e uniti,

siamo completi come un solo fiume,

come una sola arena.

Pablo Neruda

(Franco Gronchi photography)

Togli le lettere d’amore dallo scaffale dei libri,

le foto, gli appunti disperati,

sbuccia la tua immagine dallo specchio.

Siediti. Banchetta con la tua vita.

Derek Walcott,

da "Nelle vene del mare"

(David Dubnitskij photography)

«Nessun limite eccetto il cielo».

Miguel de Cervantes Saavedra

C'è ancora qualcosa di vivo in me
che si ribella alla noia.
Sono gli sguardi lunghi
che muovono a loro modo, l'aria.
Le luminarie
perpetuano il tempo,
lo accostano a quello che non succede,
perché qualcosa avvenga.

E sarà Natale di nuovo,
come ogni anno sempre e solo a dicembre.

Voglio guardarmi ancora credere
alle bugie dell'Amore,
guardare la tua ombra arrivare,
perdere fiato
e lì in te,
essere di nuovo l'attimo
in cui tutto nasce e tutto muore.

Beatrice Niccolai

E il tuo profilo egizio si volta

verso il riflesso di un sapere obliato dei tuoi occhi nei miei

e fa accendere una serie di invisibili lettere che dicono

come tutto è già scritto, ma nulla è stato letto

finché non sarà scritto ancora, dalla mia vita sulla tua e dalla tua sulla mia

mentre uno di noi è sempre diretto da sud a nord

e l'altro sempre diretto da nord a sud.

Henrik Nordbrandt,

da "Il nostro amore è come Bisanzio"

"Pensiero"

Avere due lunghe ali

d’ombra

e piegarle su questo tuo male;

essere ombra, pace

serale

intorno al tuo spento

sorriso.

Antonia Pozzi,

da "Poesia che mi guardi"

Ogni tanto mi chiedo come sarebbe la vita

se ti potessi abbracciare.

La carne vuole la carne

e io sto qui a limare l’impazienza

mentre nel buio di dicembre

e dentro la mia pelle

si ripete l’amoroso crimine

della tua assenza.

Franco Arminio

Diversi anni dopo

per caso, un incontro.

Le nostre anime

fremevano come una poesia

davanti a noi c'era una notte intera -

mezza poesia

era ammucchiata in un angolo

l'altra

sedeva in un altro angolo.

All'alba -

ci incontrammo, come pezzi

di pagine strappate.

Tenni la sua mano

nella mia

lui accolse il mio braccio

nel suo braccio

ridevamo come un censore

e posta la pagina

su un tavolo gelido,

tirammo una riga

su quell'intera poesia.

Amrita Pritam,

da "Di volta in volta e altre poesie"

(Benoit Courti photography)

Scrivimi.

Mandami un piccolo fuoco,

una striscia di cielo,

una schiera

di sillabe,

un itinerario veloce, matite,

i tuoi confini, una mappa.

Scrivimi.

Uno spartito di adagi

e silenzi,

il sapore di luce

delle parole,

la distanza di un gatto, il mare,

il perimetro dello sguardo.

Un assaggio, un graffio

di solitudine pungente

come la pioggia alla fermata degli autobus,

un calendario propizio, il fruscio

del vestito, una lampada,

un pettine, confondimi

in un labirinto di luci.

Vedi,

mi aggrappo ai dettagli, annaspo

in un’ansa di vuoto,

smarrisco dicembre, dimentico

i pomeriggi in città,

le finestre.

Ma tu rovescia il mio buio, affrettati

a esistere.

Scrivimi.

Paolo Polvani,

da "Un piccolo fuoco"

Carissimo Signore, in fede mia non so perché sono così triste. No - lo so - il fatto è che voi mi togliete a me stessa e mi restituite a me stessa - diminuita - sono occhi umidi - mani accarezzate - e sono labbra - un tangibilissimo - e affamato -  frammento di donna - senza un desiderio suo proprio - eppure con un desiderio immenso - ah - com'è doloroso.

Antonia Susan Byatt,

da "Possessione"

(Adolfo Valente photography)

Eppure,

nonostante tutto,

solo noi,

sappiamo essere

così lontanamente insieme.

Julio Cortázar

Non ho un nome per te

non ho un nome per il bene

le parole mi visitano

dicono che il cuore è vivo

la sua pelle morbida

elastica la capienza:

ti ospito in nudità,

sulla sedia la pelle aspetta

il mattino

quando troverò per te

le parole giuste.

Ancora non so

il compito della notte.

Chandra Livia Candiani

Siamo definiti dalle linee che decidiamo di attraversare o di accettare come confine. 

Antonia Susan Byatt,

da "Possessione"

Si era sempre rappresentata in modo assai vago gli spazi interni del suo corpo, carne oscura e segreta, nero porpora, porpora nero, flessibile e malleabile, più vasta di quanto si immaginasse da fuori, senza l'appiglio di una prospettiva, nessun limite apparente. Se Daniel definiva quegli spazi muovendosi nelle loro forme duttili, tra i loro panorami ciechi, essi non contenevano né erano contenuti da tale definizione. Quel mondo interiore aveva un paesaggio nitido. Cresceva con limpida sicurezza, luce dal buio, alba di zaffiro dal nero porpora, indugiando in caverne profonde, acqua azzurra e cristallina che scorreva tra rocce di basalto.

Antonia Susan Byatt,

da "La vergine nel giardino"

Chi sarai questa notte dentro quel sogno oscuro,

dall'altra parte del suo muro?

Jorge Luis Borges

Si sentì catapultata nel mondo dai primi raggi del sole, come se fosse lei a iniziare, non il nuovo giorno.

Marcela Serrano,

da "L'albergo delle donne tristi"

(Adolfo Valente photography)

Tengo i giorni chiari,

quelli scuri li rendo al destino.

Zsuzsa Bánk

Questa sera, ho tutto l'autunno dentro,

i suoi grigi, i suoi morti,

disperazioni e tempeste.

Natalie Clifford Barney

"E mi giocai i ricordi provando il rischio

Di rinascere sotto le stelle

Ma non scordai di certo un amore folle

In un tempo piccolo."

Parlami che io ascolto

Parlami che mi metto seduta

E ascolto

Metto una mano sull’altra

Parlami e ascolto.

Mariangela Gualtieri,

da "Antenata"

Ognuno sta solo sul cuor della terra

trafitto da un raggio di sole:

ed è subito sera.

Salvatore Quasimodo

Come sono strane

le albe di novembre

che si fanno strada

a poco a poco

nell'oscurità,

fra la nebbia che si dirada,

più livide che rosate,

fuoco senza fiamma,

preludio a un pallido sole

che non mi scalderà.

Ornella Puglisi

Estranea m'è la lana rugginosa della chioma

E quasi ostile l'ubbidienza del muscolo nel braccio

Ma com'è familiare e devota

La torsione del tuo collo vicino

A me appartiene anche

La freccia degli uccelli migratori

Nel tuo occhio nuvoloso

Scoccata così sicura nella mia mente che scoppia

A rapirmi il sangue fiottante

Come adattata alle mie mani

La tenera curva della tua spina dorsale

Le tue ali appena visibili

Fatte di vanni di uccelli infranti

E il tuo corpo plasmato di neve

Yvan Goll,

da “Erba di sogno”

(Marta Syrko photography)

Dallo specchio fai

scivolare una domanda

che non ammette risposta.

Rimarrai così: la pelle

morbida di crema idratante,

il batuffolo di cotone a mezz'aria.

Rimarrai così: quelle gambe feline,

quell’anello che ti veste

le dita, le sfila

e ti rende desiderio.

Paolo Lisi,

da “E la colpa rimane”

Se il silenzio è

un movimento bianco che fa eco nel petto, un’improvvisa accelerazione di battito, un tonfo,

tu porgimi gli occhi

e fammi vedere

quanto affanno c’è nella distanza,

di questo viso che cerca la tua direzione

per una formazione cava che

scava gli zigomi, taglia le labbra ancora senza suono,

divarica le ciglia non usurate dal mondo.

 

Fai in modo che io sia

la parola che ti manca

perché non c’è nitidezza nel ricordo,

è senza origine

il lento approssimarsi

di un addio.

Vanna Carlucci

(Alberto Buzzanca photography)

Thomas: "Tutta questa disciplina per cosa?"

Nina: "Voglio solo essere perfetta."

Thomas: "La perfezione non è solo un problema di controllo, è necessario metterci il cuore. Sorprendi te stessa e sorprenderai chi ti guarda."

Dal film "Il cigno nero",

di Darren Aronofsky

È tempo di saziarci.

Le tue braccia sono piene d'impazienza.

Nelle mie scolano ore d'attesa.

Sulle labbra asciutte

abbiamo polvere di stelle.

La tua fame stuzzica la mia sete.

Maceri i tuoi occhi nel mio vino notturno.

All'alba divoro il pane del tuo corpo.

Peter Kolšek

Ciò che neghi ti sottomette,

ciò che accetti ti trasforma.

Carl Gustav Jung

Solo la verità diventata carne e sangue è verità.

Ludwig Andreas Feuerbach

Lei era ago e filo. Aveva rammendato il suo cuore e non aveva usato punti goffi e spessi. Lo aveva fatto con un ricamo.

Paola Felice

"Ah, io avevo i cieli per te nella mia anima!”

Gabriele D'Annunzio,

da "L'innocente"

(Anina Bird photography)

Tutto è in disordine.

I capelli. Il letto.

Le parole. La vita.

Il cuore.

William Leal

(Adolfo Valente photography)

Lascia sempre vagare la fantasia,

È sempre altrove il piacere:

E si scioglie, solo a toccarlo, dolce,

Come le bolle quando la pioggia picchia;

Lasciala quindi vagare, lei, l’alata,

Per il pensiero che davanti ancor le si stende;

Spalanca la porta alla gabbia della mente,

E, vedrai, si lancerà volando verso il cielo.

(...)

Sì, siediti qui, e con la mente

Intimidita dall’immaginazione,

Invia la fantasia ad un’alta missione.

John Keats

Non abbiamo che questa virtù: cominciare ogni giorno la vita - davanti alla terra, sotto un cielo che tace - attendendo un risveglio.

Cesare Pavese

(Ruslan Lobanov photography)

Ogni volta che parto per un viaggio scompaio dalle mappe. Nessuno sa dove sono. Al punto di partenza o al punto di arrivo?

Olga Tokarczuk,

da "I vagabondi"

(Lauren Bentley photography, "Self-Portraits")

Mi pento delle diete, dei piatti prelibati rifiutati per vanità, come mi rammarico di tutte le occasioni di fare l’amore che ho lasciato correre… Non posso separare l’erotismo dal cibo e non vedo nessun buon motivo per farlo; al contrario, ho intenzione di continuare a godere di entrambi fino a quando le forze e il buon umore me lo consentiranno.

Isabel Allende,

da "Afrodita"

Manchi tu,

e i miei giorni pesano

su questa bilancia di vetro,

anelano la leggerezza del cuore,

musica ardente e soave,

voli di farfalle nell’aria bruna.

Manchi tu,

e non ci sono echi

che risuonino più del silenzio,

note che accordino

la giusta melodia,

ma c’è ancora poesia.

Carmen Roberta Calabrò

Voce così bassa e calma

senza peso di carne, di colore,

avviluppata di fumo, di sonno,

potessi udirti, così come ora,

in quell’ora.

Diego Valeri,

da "Verità di uno"

Questa luce che tocca

ottobre e il mondo,

calma scomparirà

da sé in silenzio

nella sera del tempo,

e questa nebbia

bianca sulla città

lascerà intatto

tutto il vuoto dell’epoca,

il ritratto di ogni cosa che, ferma,

a voce spenta,

niente saprà di noi...

come l’odore

della notte di vento.

Francesco Scarabicchi

Nulla è nell'intelletto che non si trovi prima nei sensi.

Tommaso d'Aquino

("The Polaroid Collection",

Helmut Newton photography)

Della sua fragilità in quell'istante amai proprio quello che dell'amore si paga più caro: l'assenza di calcolo e di misura che appartiene solo alle cose nate libere.

Michela Murgia,

da "Chirú"

(Ruslan Lobanov photography)

Non lo saprà nessuno

che abbiamo vissuto,

che abbiamo toccato le strade coi piedi

che andavano allegri,

non lo saprà nessuno.

Che abbiamo guardato il mare

dai finestrini dei treni,

che abbiamo respirato

l’aria che si posa

sulle sedie dei bar,

non lo saprà nessuno.

Siamo stati

sulla terrazza della vita

fintanto che sono arrivati gli altri.

Nino Pedretti

Tra molti anni mi resterà l'impronta su quel divano di pelle marrone, anche se lui non si vedrà più, sarà tornato a casa sua da un pezzo. E io toccherò la sua orma sul divano e la sentirò vera, ancora. Voi non lo potete sapere, ma io sarò come quel divano di pelle: custodirò le impronte di chi è passato di qua, di chi mi ha fatto sentire utile nello sforzo, di chi si è poggiato sul mio corpo e lo ha reso felice e stanco.

Giulia Carcasi,

da "Io sono di legno"

(Alberto Buzzanca photography)

Solo in quell'istante mi accorsi che quella donna, a modo suo, aveva anche una certa nobiltà. Era nobile la materia umana di cui era fatta. Questo mi stupì, ma lo trovai al tempo stesso piuttosto normale. Già allora ero perfettamente consapevole che a rendere nobili gli esseri umani non sono né il rango né i natali, ma il carattere e l'intelligenza.

Sándor Márai,

da "La donna giusta"

(Domenico Monteleone photography)

Inautunnarsi, nel presagio

di un nuovo inverno: qualcosa

ancora riluce dal fondale opaco

dell’estivo tempo sfinito, estinto.

Lasciarsi accadere come in sogno,

portare da questo vento improvviso

latore di tempesta, che sia,

che ci riporti la vita odorosa

di buono, fragrante e ripulita:

nuvole alte e compatte sopra

la verdeazzurra maestà del mare,

lo sguardo ora libero si allunga

nell’aperto orizzonte sgomberato,

e la linea di volo dei gabbiani

che si disegna, larga, in controluce

pare annunciare, nell’aria sottile,

silenziosa, un brivido inatteso,

la parvenza alata di un sorriso.

Giovanna Rosadini

Non sai nemmeno come è fatta, la mia spalla,

che curva prende.

Se si mette stretta e diventa nido

o si fa parete.

E le mani, non hai sentito che sono storte.

Ma la caviglia si gira a pensare

e fa girare il collo, acuto,

agli uomini infedeli.

Questo mio odore che dici buono

dove ti resta?

Antonella Palermo,

da "La città bucata"