«Credi che non ti capisca? Tu insegui un sogno disperato, questo è il tuo tormento. Tu vuoi essere, non sembrare di essere. Essere in ogni istante cosciente di te e vigile, e nello stesso tempo ti rendi conto dell’abisso che separa ciò che sei per gli altri, da ciò che sei per te stessa.

Provoca quasi un senso di vertigine il timore di vedersi scoperta vero? Di vedersi messa a nudo, smascherata, riportata ai suoi giusti limiti. Poiché ogni parola è menzogna, ogni gesto falsità, ogni sorriso una smorfia […]. La vita si manifesta in mille modi diversi ed è impossibile non reagire: a nessuno importa sapere se le tue reazioni sono vere oppure false, sincere o bugiarde. Solo a teatro il problema si rivela importante, e forse neanche lì.

Capisco il tuo silenzio, questa tua immobilità e perché tu abbia elevato a sistema di vita la tua assurda apatia, capisco... e quasi ti ammiro».

Monologo tratto dal film “Persona”

di Ingmar Bergman (1966)

Guido Argentini photography - “The Essence to Be Discovered”

Sei nelle parole accartocciate

per il troppo silenzio,

nei coriandoli sbiaditi d'una falsa allegria,

nel pulsare snervato del rivo nelle vene,

persino nel battito del tempo:

mesi ed anni arrugginiti

nel distacco.

Nel mio cuore,

vergato a lettere dorate,

il nome più bello del calendario,

– il tuo nome –

perennemente nei chiaroscuri

dei miei pensieri scarmigliati:

volto... voce...

mancanza e presenza,

acuta spina d'una rosa.

Sara Rodolao

(Céline Andrea photography)

Quella donna è una casa segreta.

Nei suoi meandri, conserva voci e nasconde fantasmi.

Nelle notti d'inverno, riscalda.

Chi entra in lei, dicono, non ne esce mai più.

Io attraverso il profondo fossato che la circonda.

In quella casa verrò abitato.

In lei mi aspetta il vino che mi berrà.

Molto dolcemente busso alla porta e aspetto.

“Finestra su una donna”,

Eduardo Galeano

Io vorrei raggiungerti

In trasparenza

Tutto è vedere te

Con i vestiti e senza

Tu sei, tu sei, lo so

La mia rovina

Tu sei, tu sei, lo so

È amore per te

Come il sole sale e poi va giù

So che tutto il bene mio

Dentro le tue braccia va a finire

Fai tu, tu, tu, tu...

(Io passerei tra le tue dita

Ci passerei tutta la vita)

Non esiste immagine silenziosa

delle persone che ci imponiamo di dimenticare:

esiste solo il silenzio dentro cui le chiudiamo.

Ima GI

La vita è vasta

ha bisogno di temperature elevate

e di capacità glaciali

di scompiglio del sangue

e di evaporazione,

di sgombero e sedimento.

La vita è grande

le dottrine avare

le menti mercenarie

non la riguardano,

nemmeno la punteggiatura

se non è musicale

la sfiora

perché ha andature immisurabili

e non consente punti fermi

né enunciazioni.

Ha movenze prodigiose

e tregue vulnerabili

nel fitto dell’inaspettato.

La vita ci sfoglia,

siamo appunti serali.

Chandra Livia Candiani

Ti ho parlato a distanza,

la prima volta. Con gli occhi.

Dentro il tuo passo, voltandomi

negli adagi e nei mossi delle

tue anche svelte.

Ti ho guardata da lontano,

una seconda volta. Con la voce

chiara lungo la tua schiena:

bianca pietra di paragone

per una linea del tempo.

Ti ho attesa qui vicino,

una volta ancora. Con il respiro

denso di una notte fredda

lungo una superficie di ore.

I nostri incontri sono scritti

in questi giorni puri.

“Trame confesse”,

Pierpaolo Annunziata

Il compito più laborioso degli amanti

non consiste nel fare l'amore

ma nel disfarlo

alla luce incerta dell'alba

quasi già nel mondo.

Juan Gelman,

“Interrupciones I”

La pelle è sempre in prima linea

come i cappotti le madri i villaggi,

è un confuso conoscitore di mondi

è serbatoio e cemento

trasale fa barriera

è distendibile e delicatamente resistente

sanguina respira.

Nuca mani e piedi

spalle petto fianchi conoscono

il mondo senza l’assedio della narrazione

stormiscono e scompensano il pensiero.

La pelle è educazione sentimentale

ogni parola un branco che preme i pori

e ne fa porte sul cielo vuoto dell’interno,

dove soffia la memoria

l’aria del tempo.

Chandra Livia Candiani

Labirinto

E non ne esco

da questo labirinto

fosco di pensieri

mi si dissolve il corpo

in sguardi tremuli

che ricadono nell’occhio

e non vedono

che il riverbero convulso della pelle

quando si snuda

lentamente

da ogni buio sgraffio

e veste inerme

il velo lucido fecondo

dell’essere

– me stessa –

fino all'(e)stremo

sul precipizio del Mondo

– oscena – tesa

una vertigine di Luce

accesa

nella carne.

Silvia Rosa

(Stefan Beutler photography)

“Chiunque saprebbe

vestirsi da Zorro

per presentarsi a te,

e gettare ai tuoi piedi

i piani segreti

del suo Carnevale.

Chiunque saprebbe

chiunque, potrebbe,

chiunque…”

Paolo Conte

(Céline Andrea photography)

Ognuno vuole avere il suo dolore

e dargli un corpo, una sembianza, un letto,

e maledirlo nel buio delle notti,

portarlo su di sé tenacemente

perché si veda come una bandiera,

come la spada che regala forze.

Ma c’è persa nell'aria della vita

un’altra fede, un dovere diverso

che non sopporta d’esser nominato

e tocca solamente a chi lo prova.

È questo. È rimanere

qui a sentire come adesso

l’onda che sale nelle nostre menti,

le stringe insieme in un respiro solo

come fosse per sempre,

e le abbandona.

(Ma nemmeno la pupilla d’un cieco

dimentica l’azzurro che non vede).

“Il riscatto dal silenzio”,

Silvia Bre

La guardò. Ma d'uno sguardo per cui guardare già è una parola troppo forte. Sguardo meraviglioso che è vedere senza chiedersi nulla, vedere e basta. Qualcosa come due cose che si toccano – gli occhi e l'immagine – uno sguardo che non prende ma riceve, nel silenzio più assoluto della mente, l'unico sguardo che davvero ci potrebbe salvare – vergine di qualsiasi domanda, ancora non sfregiato dal vizio del sapere. 

“Oceano mare”,

Alessandro Baricco

Son sempre rimasta fedele

alla mia meraviglia:

mi meraviglio

di un peccato impunito

e della grazia inattesa.

Alda Merini

In questo frammezzo tra il visibile e l’invisibile, il desiderio si scopre nelle peripezie che solo il gioco ambiguo della presenza e dell’assenza inaugura come desiderio dell’oltrepassare… il desiderio infatti non sa cosa vuole, e trova insopportabile ogni gesto della ripetizione con cui la realtà conferma se stessa, e perciò si trova in ogni inciampo, in ogni atto mancato, in ogni fessura della realtà. Irreale è la situazione che, per concessione della trasparenza, scruta e fruga il corpo dell’altro come se volesse scoprire qualcosa che va al di là della sua anatomia, qualcosa che assomiglia al gioco dei bambini che smontano l’orologio per scoprire che cos'è il tempo.

“Le cose dell’amore”,

Umberto Galimberti

(Céline Andrea photography)

“Sfacciata!”

mi hanno chiamata,

perché cammino con l'anima libera,

il cuore scalzo e le ali aperte.

Senza volerlo,

hanno fatto il più bel complimento

al mio viso, scoperto, senza maschere.

Ada Luz Márquez

Io desidero colui che vive per la conoscenza

e che vuol conoscere la follia che mi abita.

(“Se tu intercetti la mia follia io sono già messa a nudo...

non ho più bisogno di spogliarmi”).

Ima GI

Io sono sedotta dall'essenza,

la forma arriverà da sola.

Marina Cvetaeva

(Céline Andrea photography)

Certo Pauline che il sesso avvicina, che altro può fare il nostro corpo se noi siamo già così simili? E se più tardi nel carezzarti le gambe nude o venerando le tue aperture mi troverò con l'anima in bocca a dimenticare che ci sia mai stato un pensiero che non fosse anche corpo, se costruendo il tuo piacere come una cattedrale dimenticherò che ci sia mai stato un io, se addormentandomi con te, mia amata tra le braccia, non saprò distinguere neppure il sogno dalla veglia... allora non sarà più necessario dire che questa è la vicinanza, l'intimità, la medesima carne e anima.

Enrico Palandri,

“L'altra sera”

(Dmitry Chapala photography)

Come la luce di un sogno,

che non appare nel mondo ma esiste,

così ho vissuto io,

illuminando

quella parte di te che non conosci,

la vita che hai passato insieme ai miei pensieri.

E benché tu non lo sappia, io ti ho visto

attraversare la porta senza dire no,

chiedermi un portacenere, curiosare tra i libri,

rispondere al desiderio delle mie labbra

con le tue labbra di whisky,

seguire i miei passi fino alla camera.

Abbiamo anche parlato

sul letto, senza fretta, molte sere,

questo letto d'amore che non conosci,

lo stesso che rimane

freddo quando parti.

Benché tu non lo sappia ti inventavo con me,

facemmo mille progetti, passeggiammo

per tutte le città che ti piacciono,

ricordammo canzoni, scegliemmo rinunce,

imparando entrambi a convivere

tra la realtà e il pensiero.

Spiata all'ombra del tuo orario

o nella notte di un bar con mia sorpresa.

Così ho vissuto io,

come la luce del sogno

che non ricordi quando ti svegli.

“Tempo di camere separate”,

Luis García Montero