Credo di averti visto nella perdita
con un accento, penso, inobliabile.
(Ma si perde qualcosa nell'oblio
o si acquista qualcosa d'impensato
forse più che nel suo vano ricordo?).
Il fuoco che dilunga le tue rive
più e più si allontana entro di noi?
Chi scrive o pensa o solo anche ricorda,
come una corda d'arco che si tende
mette in contatto i propri estremi.
Io credo, proprio per non lasciarti, di averti
lasciata al tuo saluto più incerto,
più lontano d'ogni distanza, ed eri
a un passo da me, dal mio passo.
Sul chi vive è ormai solo il pensiero
che erto altro non scorge entro di sé
di più diviso di quanto più è prossimo,
anzi quasi lo stesso: è la lama
nella ferita, l'occhio nella brama,
che tiene unito quanto si allontana,
labbra già sanguinanti del silenzio
che s'infebbra e le screpola. È l'addio.
[…]
Io so tutto di te, o almeno credo,
perché più nulla so di te, né mai
ho saputo oltre il tuo sorriso, il lieve
arcuarsi delle labbra: la parola
era inutile, quella sola ch'io
attendevo da te, altro non era
che il chiudersi della viola quando il sole,
questo che vedo qui sulle onde spremere
i suoi ultimi raggi, allontanava
dalla felicità il proprio gemito.
Ritornerai nelle tue stanze, avrai
quel sorriso da donare a qualcuno.
Ma io sarò dietro le tue porte uno
che non vi è, il sospiro del vento.
Premerai con dolcezza più ostinata
quelle ante prima di spalancarle.
Il biancospino lì lieve si arrampica
dal più alto gradino su se stesso
e si ritorce: breve è lo spazio
in cui si espande e fiorisce; è anche dire
che solo nel più espanso si nasconde
più a fondo intrattenibile ogni impulso.
Terribile è il mistero dell'oblio,
ma trepido come la felce dietro cui
ti vidi la prima volta apparire.
Piero Bigongiari,
da “La legge e la leggenda”
(Céline Andréa photography)
