Esitammo un istante

e dopo poco riconoscemmo

di avere la stessa malattia.

Non vi è definizione

per questa mirabile tortura,

c’è chi la chiama spleen

e chi malinconia.

Ma se accettiamo il gioco

ai margini troviamo

un segno intelleggibile

che può dar senso al tutto.

Eugenio Montale

(Andrea Céline photography)

Lo spiraglio dell’alba

respira con la tua bocca

in fondo alle vie vuote.

Luce grigia i tuoi occhi,

dolci gocce dell’alba

sulle colline scure.

Il tuo passo e il tuo fiato

come il vento dell’alba

sommergono le case.

La città rabbrividisce,

odorano le pietre

sei la vita, il risveglio.

Stella sperduta

nella luce dell’alba,

cigolio della brezza,

tepore, respiro

è finita la notte.

Sei la luce e il mattino.

Cesare Pavese

L'ironia e il divertito distacco dalle cose sono l'occasione per debellare il sospetto di non saper desiderare o di non saper essere desiderabili.

Ima GI

E sognerai

che non occorre affatto respirare,

che il silenzio senza respiro

è una musica passabile,

sei piccolo come una scintilla

e ti spegni al ritmo di quella. 

Una morte solo così. Hai provato

più dolore tenendo in mano una rosa

e sentito maggiore sgomento

per un petalo sul pavimento. 

Un mondo solo così. Solo così

vivere. E morire solo quel tanto.

E tutto il resto eccolo qui –

come Bach suonato per un istante

su un bicchiere.

Wisława Szymborska

«Qui ormai navighiamo in acque sconosciute, dove può accadere di dover capovolgere tutte le solite considerazioni, dove la malattia può essere benessere e la normalità malattia, dove l'eccitazione può essere schiavitù o liberazione, e dove la realtà può trovarsi nell'ebrezza, non nella sobrietà. È veramente il regno di Cupido e di Dioniso».

«Allora» disse lentamente «devo usare la vista, usare gli occhi in ogni situazione dove prima usavo la... come l'avete chiamata? La propriopercezione».

«Ho già notato - aggiunse pensosa - che mi accade di 'perdere' le braccia. Le credo in un posto e le trovo in un altro. Questa propriopercezione è come se fosse gli occhi del corpo, il modo in cui il corpo vede se stesso. E se scompare, come è successo a me, è come se il corpo fosse cieco. Il mio corpo non può 'vedere' se stesso se ha perso i suoi occhi, giusto? Così tocca a me guardarlo, essere i suoi occhi».

“L'uomo che scambiò sua moglie per un cappello”,

Oliver Sacks

Io sono in te

come il caro odore del corpo

come l’umore dell’occhio

e la dolce saliva.

Io sono dentro di te

nel misterioso modo

che la vita è disciolta nel sangue

e mescolata al respiro.

Lalla Romano,

“Opere”

(David Dubnitskij photography)

Wonder is the basis of worship.

Thomas Carlyle,

“Sartor Resartus”

(1831)

(Inspired by Jack Vettriano)

Ho sempre pensato ai nomi propri di persona come a una specie di onore, un segno di rispetto e civiltà. Tu invece sei l'innominabile. Non molti, nella mia testa, non hanno diritto a un nome. Ma tu ti ci avvicini. È il mio piccolo atto di resistenza.

“Questa strana e incontenibile stagione”,

Zadie Smith

Ascoltarsi dentro.

Non  lasciarsi più guidare 

da quello che si avvicina da fuori, 

ma da quello che s'innalza dentro.

Etty Hillesum

(Roberto Girardi photography)

Che cos'era questa legge di gravità che ci autorizzava ad essere insieme senza essere insieme? Come definire la nostra formula chimica, come chiamare i nostri atomi agganciati? Lei credeva nell'informulabile, essendo l'informulabile stesso per lei il garante di una realtà.

Dei pezzi interi della mia vita erano indifferenti ad Ava. Lei me li lasciava, come io le lasciavo i suoi giardini segreti. Fin dall’inizio della nostra storia avevamo preso atto delle nostre differenze, avevamo stabilito i nostri spazi intimi, i nostri tempi personali. La regolazione delle nostre solitudini avveniva in un’anarchia naturale, felice, al di là delle leggi comuni alle altre coppie. I sospetti, le gelosie non passavano tra di noi […].

In generale, non esiste amore felice. L’amore è inquieto, accattone, diventa rapidamente un diritto a tiranneggiare l’altro. Noi eravamo sempre ricchi di vederci, in una felicità limpida e fiduciosa. Ci amavamo senza paura e senza rimproveri, senza provare il bisogno di dircelo, i nostri egoismi si rispettavano. Il resto del tempo eravamo delle poesie viventi.

“Gli amanti”,

Jean-Marc Parisis

L'amore la colpiva alle spalle ogni mattina.

Quando pensava di aver dimenticato

e riconosceva sulla pelle l'assenza delle sue carezze.

Era bianca. Nessun segno.

Nessun rossore di barba incolta e baci furiosi.

Bianca. Livida di mancanza.

Paola Felice

(Artem Stisovyak photography)

Ogni mattina, puntualmente, con la morosa esattezza

di un’ossessione di pendoli sul bordo del sogno,

lì dove i desideri e le paure penzolano, si separano, gocciolano come lente lacrime impure,

appari.

Sei l’inventato,

l’immagine senza specchio,

il doloroso oggetto dei miei sogni

e approfitti del mio sopore

per colarti, clandestino,

fino a dove non ti permetto nelle mie veglie.

Sei l’inventato,

la mia creatura tenace,

quella che andai armando lentamente durante tanti anni,

rammendando, amorosa,

ad ogni colpo della realtà.

Julieta Dobles

(Dmitry Chapala photography)

Corpo desiderato

Dietro un’immagine

di riflessi incrociati

vedo la tua sagoma.

È in me il tuo corpo

e il mio desiderio se ne ciba

fino ad acquistare in te sostanza

fuori di me

irraggiungibile

ardente calamita

del mio sogno.

Che costante aspira

a divenire corpo

e costante se ne torna

all’intangibile realtà

del suo principio.

Tutto il mio corpo dunque si dissolve

ardente ormai e fuso

confuso col tuo sogno.

Martha L. Canfield

(Dmitry Chapala photography)

Non importa che sia comprensibile,

l'importante è che sia inatteso.

Ima GI

(Dmitry Chapala photography)

Tu, che io amo con tutta la passione dell'anima mia e secondo la cui immagine modello me stesso: perché non ti mostri? Io non sto mendicando, non ti sto umilmente supplicando di mostrarti comunque, una tale preghiera sarebbe idolatria vera e propria, a te affatto ingrata. Mostrati, e io ti poetizzo. Mi nutro della mia stessa poesia e questo è il mio solo cibo […]. Mostrami una possibilità che abbia tutta l'apparenza d'una impossibilità, mostramela anche tra le ombre dell'inferno, io andrò a prenderla.

Søren Kierkegaard,

“Diario del seduttore”

C’è stato un momento

in cui mi sono persa.

Ho perso tutto quello che avevo

attaccato alla schiena,

i vecchi paradigmi,

forme,

maschere,

vergogna,

senso di colpa,

costumi

e le regole.

Ho perso ore e orologio,

calendario e aspettative,

le speranze e le certezze.

Ho perso tutto ciò che era,

tutte le inutili attese,

tutto quello che avevo cercato

e tutto quello per cui avevo camminato

e tutto ciò che è avevo lasciato sul ciglio della strada.

E così, nel perdere tutto,

ho anche perso la paura,

la paura di infrangere le regole

e le autocritiche feroci,

la paura della morte

e la paura della vita,

la paura di perdersi,

e la paura di perdere.

E completamente nuda,

priva della vecchia pelle,

ho trovato un cuore

che vibra dentro ogni poro del mio essere,

un profondo tamburo

fatto di argilla, stelle e radici

il suo eco dentro di me

è la voce della Vecchia Donna,

fu allora che ricordai

battito dopo battito,

che ero viva,

eternamente viva,

che ero libera,

coraggiosamente libera.

Ada Luz Márquez

(Arek Akki photography)

Ogni parola possiede la sua retta segreta

e il suo profumo.

Avanzo fra le righe

guidata da un mio senso

che nasce col respiro.

All’erta e tutta irta

fra l’una e l’altra linea

di un capoverso

– in verità una strofa –

vado.

Cime vertiginose

dove il cielo sospeso mi trascina

nel basso senza fine.

Capisco il tuo messaggio ma proseguo.

E in un punto di luce

come una retta muta e profumata

incontro la parola dietro le tue parole.

Mi accendo e mi abbandono.

Ti tocco e non ti sento.

Ti sento e non distinguo

il tuo perimetro verbale e verosimile.

Sento la spada del tuo verbo oscuro.

L’indefinito spazio

di questo appuntamento

a un tratto a fior di pelle si rivela:

ferita penetrata

in te per te goduta

in una trasformata

in quello spazio tuo

che il tuo discorrere mi dona.

Martha L. Canfield

(Dmitry Chapala photography)

Esseri testimoni di se stessi

sempre in propria compagnia

mai lasciati soli in leggerezza

doversi ascoltare sempre

in ogni avvenimento fisico chimico

mentale, è questa la grande prova

l’espiazione, è questo il male.

Patrizia Cavalli,

da “Il cielo”

Il linguaggio è il mio sforzo umano. Per destino devo andare a cercare e per destino torno a mani vuote. Però – ritorno con l’indicibile.

“La passione secondo G.H.”,

Clarice Lispector

(Marta Ulisse photography)

Quando ti amavo sognavo i tuoi sogni,

ti guardavo le palpebre dormire,

le ciglia in lieve tremito.

Talvolta

è a sipario abbassato che si snoda

con inauditi attori e luminarie

– la meraviglia.

Maria Luisa Spaziani

(Dmitry Chapala photography)