Ubriacatevi

Bisogna essere sempre ubriachi.

Tutto sta in questo: è l’unico problema.

Per non sentire l’orribile fardello del tempo.

Del tempo che rompe le vostre spalle

e vi inclina verso la terra,

bisogna che vi ubriachiate senza tregua.

Ma di che? Di vino, di poesia o di virtù,

a piacer vostro. Ma ubriacatevi.

E se qualche volta sui gradini di un palazzo,

sull’erba verde di un fossato,

nella mesta solitudine della vostra camera,

vi risvegliate con l’ubriachezza già diminuita o scomparsa,

domandate al vento, all’onda, alla stella, all’uccello, all’orologio,

a tutto ciò che fugge, a tutto ciò che geme,

a tutto ciò che ruota, a tutto ciò che canta,

a tutto ciò che parla, domandate che ora è;

ed il vento, l’onda, la stella, l’uccello, l’orologio vi risponderanno

“È l’ora di ubriacarsi!

Per non essere gli schiavi martirizzati del tempo, ubriacatevi.

Ubriacatevi senza smettere!

Di vino, di poesia o di virtù, a piacer vostro.”

Charles Baudelaire,

“Paris Spleen”

Buon 2024!

Ima GI

❤

Mi piaceva la tua capacità di indovinarmi.

All'improvviso – come un dono.

Zingaro o cialtrone?

Scorre il ricordo – è sangue nelle vene.

Sbiadisce – si allontana.

Mi piaceva quando all'improvviso sapevi indovinarmi.

L’attimo in cui eravamo due in un universo fatto da uno.

Federica Longo

(Frank Verbreyt photography)

Il mio stare

come un portachiavi tra le tue mani.

Mentre ciondolavo

appeso alle tue ansie e desideri,

si aprivano gli abissi del pensiero

e tutto il mio adorarti si teneva

al filo sottilissimo di seta

che dal respiro tende alla bellezza.

Tu andavi e mi tenevi collegato,

ma poi mi abbandonavi sulla soglia

di stanze che si aprivano a te sola,

rifugi e solitudini cercate.

Giovanni Petta

(Mikhail Tishkoff photography)

Così ho vissuto per mezzo secolo

finché

– privi di parole –

ci siamo incontrati.

Dalla camicia sullo schienale

della seggiola,

scopro stanotte

per quanti anni

di studio a memoria

ti ho aspettata.

John Berger

Ti sogno oggi come ieri senza guardare, attenta solo al pulsare del tuo sangue che evoca precipizi assolati, vuoti di frescura.

Io solo da te posso sapere – non mi è dato in natura lo specchio, ma solo il lago, il mare – solo da te uomo mio, se ha grazia la mia fronte, leggerezza il mio passo, se sorrido.

Sei entrato nella stanza e l’aria s’è improvvisa colmata di tenerezza intorno al mio corpo in attesa. Sei entrato nella stanza e (improvvisa) l’aria intorno al mio corpo s’è colmata.

“Il vizio di parlare a me stessa”,

Goliarda Sapienza

(Bogdan Bousca photography)

Il silenzio viene da molto lontano

per sentirlo devi penetrare nella densità dell’origine

toccare la materia che sfugge dai suoi gravi enigmi

sorprendere la quiete nascosta nel movimento

mettere sotto chiave il brusio ineguale del destino.

Con una parola puoi nominarlo

e sfiorarlo con il pensiero

ma nel suo instabile e vasto regno

nessuno entra se non a piedi scalzi.

Si installa dove il tempo si arresta

estraneo a ombre e luci

e se a un tratto svanisce

il ribollente mondo rimane attonito.

Nessuno sa perché la musica dell’universo

è l’altra faccia del silenzio

tutti ignorano su che cosa si fonda

un tale sortilegio senza partitura.

Porto di uscita e di arrivo

profondità che non si appanna sulle alture

specchio invisibile della solitudine

che abita in tutti gli angoli del corpo

qualcosa di ancora più puro è il silenzio

quando per il tanto meditare sull’immensità

che non ha mai un posto

ti arrendi e ne senti la mancanza.

Jesús Urzagasti Aguilera

(Frank Verbreyt photography)

Esiste qualcosa di più grande e più puro

rispetto a ciò che la bocca pronuncia.

Il silenzio illumina l'anima,

sussurra ai cuori e li unisce.

Il silenzio ci porta lontano da noi stessi,

ci fa veleggiare

nel firmamento dello spirito,

ci avvicina al cielo;

ci fa sentire che il corpo

è nulla più che una prigione,

e questo mondo è un luogo d'esilio.

Khalil Gibran

(Frank Verbreyt photography)

Che ora è?

Fra poco arrivi tu

È passato tempo da che noi non ci si vede più

Chissà cos'è

Che mi riporta a te

Voglia di scoprire che fra noi non finisce mai

Una serata insieme a te

Non perdiamo l'occasione

Per riprendere il discorso

Di noi due

Una serata insieme a te

Nella giusta dimensione

Senza ricordare solo

Il nostro addio

Ti rivedrò

Tu mi saluterai

Sarà triste se mi dirai “Ciao”

E non mi abbraccerai

Forse mi dirai

Che un anno senza te

Non si vede sul mio viso ma

Io lo sento in me...

“Una serata insieme a te”,

Johnny Dorelli e Catherine Spaak

(“Body talks” by Anka Zhuravleva)

La risposta l’ho sempre avuta: è a partire da questa risposta che ho cercato la domanda tra le infinite domande affinché un giorno risposta e domanda potessero combaciare, potessero risolvere la mia esistenza. La domanda, soltanto la domanda, è destino.

«Saper stare nel mistero dell’incontro» è la ragione della nostra esistenza. Fino a che punto ne siamo capaci? Fino a che punto siamo capaci di far proprio l’estraneo?

Noi non siamo che altri. E questa dipendenza cancella i lineamenti di ciò che chiamavamo essere se stessi. Lo specchio mente. I ritratti scavano. L’escrescenza del silenzio cresce su ogni volto.

Ci sono maschere che crescono sui volti e volti che crescono sulle maschere. C’è l’assenza. L’identità è l’invenzione della solitudine. L’identità è un’eco. Divora l’anima. Uscire fuori dalla solitudine. Uscire dalle membra, dalla pietra. Uscire dentro. Nella geometria degli sguardi è presente il senso della lotta. Sfidiamo le nostre inutilità. Nascondiamo la mollica nelle tasche nella speranza di ritornare. Il corpo non crede più a nulla. Il segreto è perduto. Gli abbandoni si ripetono dentro la voracità delle parole. I rimpianti rincasano tardi la notte. Tiriamo su le lenzuola. Approfondiamo il silenzio.

Quando io sono io. Io sono tu. Quando appare il noi, chi scompare? Noi che rimaniamo in silenzio è il corpo. Desistere è contemplare la propria trasgressione.

“Rimane la fuga”,

Domenico Brancale

(“Reflections” by Guido Argentini)

L'integrità non ci è indispensabile, restiamo vivi anche a brandelli: ho ucciso il mio amore una sera di dicembre inoltrato, tra le vetrine e i passanti, perché non sapevo come si fa, com’è che si continua ad amare, a lungo, nel tempo.

Non me l’ha mostrato, non ce lo mostra nessuno. Spero che un giorno smetterai di fare confusione tra il dolore e il piacere, la paura e il bisogno di ferire. Sono certa che un giorno chiameremo tutto questo col giusto nome.

“Corpi minori”,

Jonathan Bazzi

Eccomi

Spogliata di tutti i miei mantelli

Separata da indovini maghi e dèi

Per rimanere sola davanti al silenzio

Davanti al silenzio e allo splendore della tua faccia.

Ma tu sei di tutti gli assenti l’assente

Né la tua spalla mi sostiene né la tua mano mi tocca

Il mio cuore scende la scala del tempo in cui non dimori

E il tuo incontro

Sono pianure e pianure di silenzio.

Scura è la notte

Scura e trasparente

Ma il tuo volto sta al di là del tempo opaco

Ed io non abito i giardini del tuo silenzio

Perché tu sei di tutti gli assenti l’assente.

Sophia de Mello Breyner Andresen

(Marcin Krystyniak photography)

Ci eravamo già uniti

prima di esserci uniti,

continuavamo ad unirci

dopo esserci uniti,

giacendo cosí per anni

fianco a fianco, il respiro nel respiro

uno accanto all’altra.

I tuoi capelli bruni si coloravano di rosso

e diventavano biondi.

Le tue cicatrici si moltiplicavano

e diventavano poi introvabili.

La tua voce tremava,

si fece ferma, sussurrava, trasaliva,

si volgeva in una cantilena,

era l’unico suono nella notte del mondo,

taceva al mio fianco.

“Il canto alla durata”,

Peter Handke

Alétheia

Vaghezza,

sola indiscutibile realtà,

incomprensibile fascino

del non essere attraente più dell’amore,

potenza reale del vortice del nulla.

Leggerezza del vivere,

del percepire un esserci perennemente instabile.

Immaginare un passo oltre l’abisso

e poter tornare sognando una realtà non provata

in una immanenza rovesciata.

Solo un indefinibile contrario

può far pensare una realtà senza fine

che ne illude la forma,

struttura senza progetto

del quotidiano confronto con la ragione

sagomando una alétheia personale,

mentale, provvisoria, diafana e irreale

di altre vaghezze piccole e leggere,

sottili inganni dell’esserci

come fossimo protagonisti del

tessere una stoffa della quale

nessuno è trama e neppure ordito.

Sandro Dini

(Karel Temny photography)

Sapevo di lui, già prima di questa domenica, che era volitivo, timido, riservato e pieno di talento; adesso so che è anche lucido, appassionato, intransigente e generoso. Non sono delle piccole scoperte da fare, in due ore, tutte insieme e in un colpo solo, una domenica pomeriggio... Ma sono, davvero, tanto piacevoli e rassicuranti, e decisamente rarissime. 

“Il tubino nero”,

Françoise Sagan

Jean-Loup Sieff photography,

“Derrière Blanc” (Paris, 1985)

Erano al buio, ogni comunicazione col mondo esterno interrotta, ogni considerazione sul mondo esterno sospesa. Qualunque cosa fosse successa era scusabile, anzi necessaria a riaffermare l’umanità. Si preparavano a trascorrere una notte intensamente carnale, ma non avrebbero provato che il simulacro di un’emozione, che soffiò per un istante e subito scomparve. Si ricordarono dell’amore senza provarlo, si ricordarono cosa significava un profondo contatto umano senza stabilirne uno.

“Oggetti di bellezza”,

Steve Martin

(Céline Andrea photography)

Ti cerco nella scucitura del tempo

che mi apre questo libro, tuo,

mio, in questo dialogo di parole

per interposta persona in cui

cerchiamo conferma alle nostre

intuizioni, quel sostare inatteso

dello sguardo che veste un presagio,

sentire di esserci ancora, sentirsi

ancora accolti nell’interezza di ciò

che siamo, anime fragili scivolate

nel burrone della vita e creature

animate da un fremito di luce,

nel tocco di una grazia

che ritorna e ci conduce.

Giovanna Rosadini

(Mikhail Tishkoff photography)

In certe ore, vedi, il mio desiderio si duplica nel desiderio di aver la certezza che tu patisca lo stesso mio spasimo: del desiderio di sapere che ti senti anche tu impazzire e svenire, se pensi a quello che potrà essere il contatto delle nostre due nudità.

Sibilla Aleramo,

“Amo, dunque sono”

(“Some evening” by Ilya Rashap)

Le persone speciali

sono quelle che ti rimettono a posto

senza spostare nulla.

Ima GI

Forse tutti i nostri amori sono soltanto indizi, simboli: linguaggio vagabondo scarabocchiato sui pilastri dei cancelli e sul lastrico, lungo la faticosa via che altri prima di noi hanno intrapreso. Forse io e te siamo prefigurazioni e la tristezza che s'insinua tra di noi alle volte, insorge dalla delusione nella nostra ricerca, ciascuno di noi teso – attraverso, e al di là dell'altro – a cogliere di tanto in tanto un barlume dell'ombra che gira sempre l'angolo un passo o due prima.

“Ritorno a Brideshead”,

Evelyn Waugh

(Jason Ross photography)

Le storie degli altri possono far risuonare emozioni che richiamano le nostre, ma è soltanto nell'autoconsapevolezza che si scovano alcuni indizi di ciò che ci rende le persone che siamo: nella vita capitano cose mentre tu stai ragionando su altre e magicamente a un certo punto tutti i pezzi vanno insieme.

“L'uomo che non c'era”,

Anil Ananthaswamy

Ero felice allo specchio

perché ero in più luoghi allo stesso tempo.

Emine Sevgi Özdamar

L’inverno non pretende di confortare, ma in fin dei conti sento che è consolante, perché una si raggomitola su se stessa e si protegge e osserva e riflette, e credo che soltanto in questa stagione si possa pensare per davvero.

“Dieci donne”,

Marcela Serrano

Jeanloup Sieff photography

(“Avec Tomate” - Normandie 1991)

Lei era mia.

Mia senza saperlo.

Me la sentivo addosso.

A toccare ogni mio tasto

fino a sfiorarmi l’anima.

E prendersi tutto.

Tutto di me.

Ed io tutto di lei.

Mia senza saperci.

Mia per davvero.

Mia in ogni pensiero.

Mia come il mare,

come un’emozione,

come la notte mia,

mia come ogni mio sogno.

Mia dappertutto,

tutta mia,

dalla pelle all’anima.

Angelo De Pascalis

Manchi tu,

e i miei giorni pesano

su questa bilancia di vetro,

anelano la leggerezza del cuore,

musica ardente e soave,

voli di farfalle nell’aria bruna.

Manchi tu,

e non ci sono echi

che risuonino più del silenzio,

note che accordino

la giusta melodia,

ma c’è ancora poesia.

Carmen Roberta Calabrò

(Vítězslav Nezval photography)

Che

meraviglioso delitto

ho commesso?

Ho goduto

di un corpo

che mi ha donato

un fiume inebriante

e una ribellione di vita.

Che dispiacere

per ogni parola d'amore

che voleva dichiararsi

e che fu seppellita viva.

Che dolore

in gola.

Maram al-Masri

Sei stata tu, forse il nostro disordine,

forse le dita libere,

il loro movimento ansioso che interroga,

che chiede alle mani

e percorre le linee

dell’ultimo desiderio quando ti svegli,

o forse sono stato io,

con la lingua sull'orlo della notte.

[…]

Il resto della carne si incatena

alle abili gambe e alle braccia,

per affondare nel mondo e possedere

come un’oscura bocca

che lo ingoia tutto, e ci trascina.

Se qualche volta ti cerco o sei tu

a cercare me, ci incontriamo.

Nessuno domina

da un’elevazione che minaccia le vertigini.

Juan Carlos Abril

(Gabriel Fraser photography)

Mi scaglio contro l'orizzonte

che dilegua

Mi approprio del tempo

che mi sfugge

Ho sposato i miei volti

dell'infanzia

Adotto i miei corpi

d'oggidì

Mi imprimo

nelle mie turbolenze

Entro nelle mie schiarite

Sono multipla

non sono nessuna

Sono altrove

e sono qui

Senza affrettarmi

mi adatto

all'immanenza

della notte.

Andrée Chedid

Sentirai il tuono e mi ricorderai,

pensando: lei voleva la tempesta.

L’orlo del cielo avrà il colore del rosso intenso,

e il tuo cuore, come allora, sarà in fiamme.

Anna Andreevna Achmatova

“Let's play!”

(Peter Marosi photography)

Il fatto è che nessuno può salvare nessuno e non so cos'è che ci salva, cosa ci rende delle brave persone, cosa ci tiene ancorati a quel lato dell’essere umano che dà un senso alle cose piuttosto che al lato irragionevole, malsano, al bufalo impazzito che ognuno si porta dentro. Perché quel bufalo ce l’abbiamo tutti, e nel cervello di ogni essere umano c’è una parte insofferente che non ce la fa ad andare avanti, non riesce a stare seduta composta e a guardare la gente dritto negli occhi e a sopportare il ticchettio del tempo che scorre, non ce la fa a mangiare il panino che ha nel piatto, non ce la fa a leggere il giornale, non ce la fa a vestirsi e uscire, a essere sposata, a vedere lo stesso uomo ogni giorno, e farsi guardare dallo stesso uomo ogni giorno […]. E capita a tutti ogni tanto di volersene andare via come se non fosse mai successo niente.

Non è forse vero che ogni persona su questo pianeta, o perlomeno sul pianeta chiamato me, è intrappolata fra due impulsi contrastanti, quello di andarsene via come se non fosse mai successo niente, e quello di essere una brava persona che è innamorata, ama ed è amata, dà un senso alle cose... insomma, una persona a posto?

“Nessuno scompare davvero”,

Catherine Lacey

(Alexander Platz photography)

È delle città come dei sogni: tutto l’immaginabile può essere sognato ma anche il sogno più inatteso è un rebus che nasconde un desiderio, oppure il suo rovescio, una paura. Le città come i sogni sono costruite di desideri e di paure, anche se il filo del loro discorso è segreto – le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli – e ogni cosa ne nasconde un’altra.

Italo Calvino,

“Le città invisibili”

La mente non ha bisogno, come un vaso,

di essere riempita,

ma, come legna da ardere,

ha bisogno solo di una scintilla che la accenda.

Plutarco

(Signe Vilstrup photography)

“Essere testimoni di se stessi”,

da Il cielo (1981)

Essere testimoni di se stessi

sempre in propria compagnia

mai lasciati soli in leggerezza

doversi ascoltare sempre

in ogni avvenimento fisico chimico

mentale, è questa la grande prova

l’espiazione, è questo il male.

Patrizia Cavalli

(Vincent Ferrané photography)

Perché mi lasciasti

Bruciata da carezze

In un letto senza domani

Nuda di emozioni

Vestita della tua assenza

Ti offro il mio silenzio

Pugno di vento

Che sibila il tuo nome.

Lucía Rivadeneyra

(Vincent Ferrané photography)

Sono il tuo testo a fronte –

è stato il sospiro, mentre aprivi gli occhi,

baciandomi la mano,

dopo il mondo salvato

dal frastuono della folle estate. 

Per i tuoi battiti spaiati di strano cavaliere

combaciamo nelle pagine chiuse

– bocca sulla bocca, bocca sulla bocca –

siamo segreti dei lunghi inverni

che svaniscono col fiato,

poco prima della neve.

Resta dietro i vetri delle mie finestre,

nelle mani fredde costrette a sorprendermi.

Sarah Tardino

Esiste per tutti il giorno zero,

è un momento in cui non si vince,

non si perde, ma si riparte.

Ci si allontana dalle persone che diventano ricordi,

da quelle che non restano, da quelle che,

in fondo, non ci sono mai state.

Si chiama giorno zero perché quello che segue

lo zero è sempre un inizio,

e gli inizi non conoscono sconfitte.

Alessandro Di Domizio

(Lauren Semivan photography)

Tu eri oltre i limiti della mia comprensione, sempre chiusa in te stessa, sempre con qualcosa che rendeva il buonumore un evento eccezionale nella tua e nella nostra vita. Ora eri depressa, ora malinconica, ora taciturna: così, senza preavviso, ti inabissavi. Erano i tuoi giorni di ossidiana nera, quando ti nutrivi solo di silenzio e d'aria.

“Il cuore in ombra”,

M.S. Conte

(Nunzia Barbera photography)

La musica era il mio rifugio.

Ho potuto strisciare nello spazio tra le note

e dare la schiena alla solitudine.

Maya Angelou

(David Dubnitskij photography)