Ubriacatevi

Bisogna essere sempre ubriachi.

Tutto sta in questo: è l’unico problema.

Per non sentire l’orribile fardello del tempo.

Del tempo che rompe le vostre spalle

e vi inclina verso la terra,

bisogna che vi ubriachiate senza tregua.

Ma di che? Di vino, di poesia o di virtù,

a piacer vostro. Ma ubriacatevi.

E se qualche volta sui gradini di un palazzo,

sull’erba verde di un fossato,

nella mesta solitudine della vostra camera,

vi risvegliate con l’ubriachezza già diminuita o scomparsa,

domandate al vento, all’onda, alla stella, all’uccello, all’orologio,

a tutto ciò che fugge, a tutto ciò che geme,

a tutto ciò che ruota, a tutto ciò che canta,

a tutto ciò che parla, domandate che ora è;

ed il vento, l’onda, la stella, l’uccello, l’orologio vi risponderanno

“È l’ora di ubriacarsi!

Per non essere gli schiavi martirizzati del tempo, ubriacatevi.

Ubriacatevi senza smettere!

Di vino, di poesia o di virtù, a piacer vostro.”

Charles Baudelaire,

“Paris Spleen”

Buon 2024!

Ima GI

❤

Mi piaceva la tua capacità di indovinarmi.

All'improvviso – come un dono.

Zingaro o cialtrone?

Scorre il ricordo – è sangue nelle vene.

Sbiadisce – si allontana.

Mi piaceva quando all'improvviso sapevi indovinarmi.

L’attimo in cui eravamo due in un universo fatto da uno.

Federica Longo

(Frank Verbreyt photography)

Il mio stare

come un portachiavi tra le tue mani.

Mentre ciondolavo

appeso alle tue ansie e desideri,

si aprivano gli abissi del pensiero

e tutto il mio adorarti si teneva

al filo sottilissimo di seta

che dal respiro tende alla bellezza.

Tu andavi e mi tenevi collegato,

ma poi mi abbandonavi sulla soglia

di stanze che si aprivano a te sola,

rifugi e solitudini cercate.

Giovanni Petta

(Mikhail Tishkoff photography)

Così ho vissuto per mezzo secolo

finché

– privi di parole –

ci siamo incontrati.

Dalla camicia sullo schienale

della seggiola,

scopro stanotte

per quanti anni

di studio a memoria

ti ho aspettata.

John Berger

Ti sogno oggi come ieri senza guardare, attenta solo al pulsare del tuo sangue che evoca precipizi assolati, vuoti di frescura.

Io solo da te posso sapere – non mi è dato in natura lo specchio, ma solo il lago, il mare – solo da te uomo mio, se ha grazia la mia fronte, leggerezza il mio passo, se sorrido.

Sei entrato nella stanza e l’aria s’è improvvisa colmata di tenerezza intorno al mio corpo in attesa. Sei entrato nella stanza e (improvvisa) l’aria intorno al mio corpo s’è colmata.

“Il vizio di parlare a me stessa”,

Goliarda Sapienza

(Bogdan Bousca photography)

Il silenzio viene da molto lontano

per sentirlo devi penetrare nella densità dell’origine

toccare la materia che sfugge dai suoi gravi enigmi

sorprendere la quiete nascosta nel movimento

mettere sotto chiave il brusio ineguale del destino.

Con una parola puoi nominarlo

e sfiorarlo con il pensiero

ma nel suo instabile e vasto regno

nessuno entra se non a piedi scalzi.

Si installa dove il tempo si arresta

estraneo a ombre e luci

e se a un tratto svanisce

il ribollente mondo rimane attonito.

Nessuno sa perché la musica dell’universo

è l’altra faccia del silenzio

tutti ignorano su che cosa si fonda

un tale sortilegio senza partitura.

Porto di uscita e di arrivo

profondità che non si appanna sulle alture

specchio invisibile della solitudine

che abita in tutti gli angoli del corpo

qualcosa di ancora più puro è il silenzio

quando per il tanto meditare sull’immensità

che non ha mai un posto

ti arrendi e ne senti la mancanza.

Jesús Urzagasti Aguilera

(Frank Verbreyt photography)

Esiste qualcosa di più grande e più puro

rispetto a ciò che la bocca pronuncia.

Il silenzio illumina l'anima,

sussurra ai cuori e li unisce.

Il silenzio ci porta lontano da noi stessi,

ci fa veleggiare

nel firmamento dello spirito,

ci avvicina al cielo;

ci fa sentire che il corpo

è nulla più che una prigione,

e questo mondo è un luogo d'esilio.

Khalil Gibran

(Frank Verbreyt photography)

Che ora è?

Fra poco arrivi tu

È passato tempo da che noi non ci si vede più

Chissà cos'è

Che mi riporta a te

Voglia di scoprire che fra noi non finisce mai

Una serata insieme a te

Non perdiamo l'occasione

Per riprendere il discorso

Di noi due

Una serata insieme a te

Nella giusta dimensione

Senza ricordare solo

Il nostro addio

Ti rivedrò

Tu mi saluterai

Sarà triste se mi dirai “Ciao”

E non mi abbraccerai

Forse mi dirai

Che un anno senza te

Non si vede sul mio viso ma

Io lo sento in me...

“Una serata insieme a te”,

Johnny Dorelli e Catherine Spaak

(“Body talks” by Anka Zhuravleva)

La risposta l’ho sempre avuta: è a partire da questa risposta che ho cercato la domanda tra le infinite domande affinché un giorno risposta e domanda potessero combaciare, potessero risolvere la mia esistenza. La domanda, soltanto la domanda, è destino.

«Saper stare nel mistero dell’incontro» è la ragione della nostra esistenza. Fino a che punto ne siamo capaci? Fino a che punto siamo capaci di far proprio l’estraneo?

Noi non siamo che altri. E questa dipendenza cancella i lineamenti di ciò che chiamavamo essere se stessi. Lo specchio mente. I ritratti scavano. L’escrescenza del silenzio cresce su ogni volto.

Ci sono maschere che crescono sui volti e volti che crescono sulle maschere. C’è l’assenza. L’identità è l’invenzione della solitudine. L’identità è un’eco. Divora l’anima. Uscire fuori dalla solitudine. Uscire dalle membra, dalla pietra. Uscire dentro. Nella geometria degli sguardi è presente il senso della lotta. Sfidiamo le nostre inutilità. Nascondiamo la mollica nelle tasche nella speranza di ritornare. Il corpo non crede più a nulla. Il segreto è perduto. Gli abbandoni si ripetono dentro la voracità delle parole. I rimpianti rincasano tardi la notte. Tiriamo su le lenzuola. Approfondiamo il silenzio.

Quando io sono io. Io sono tu. Quando appare il noi, chi scompare? Noi che rimaniamo in silenzio è il corpo. Desistere è contemplare la propria trasgressione.

“Rimane la fuga”,

Domenico Brancale

(“Reflections” by Guido Argentini)

L'integrità non ci è indispensabile, restiamo vivi anche a brandelli: ho ucciso il mio amore una sera di dicembre inoltrato, tra le vetrine e i passanti, perché non sapevo come si fa, com’è che si continua ad amare, a lungo, nel tempo.

Non me l’ha mostrato, non ce lo mostra nessuno. Spero che un giorno smetterai di fare confusione tra il dolore e il piacere, la paura e il bisogno di ferire. Sono certa che un giorno chiameremo tutto questo col giusto nome.

“Corpi minori”,

Jonathan Bazzi

Eccomi

Spogliata di tutti i miei mantelli

Separata da indovini maghi e dèi

Per rimanere sola davanti al silenzio

Davanti al silenzio e allo splendore della tua faccia.

Ma tu sei di tutti gli assenti l’assente

Né la tua spalla mi sostiene né la tua mano mi tocca

Il mio cuore scende la scala del tempo in cui non dimori

E il tuo incontro

Sono pianure e pianure di silenzio.

Scura è la notte

Scura e trasparente

Ma il tuo volto sta al di là del tempo opaco

Ed io non abito i giardini del tuo silenzio

Perché tu sei di tutti gli assenti l’assente.

Sophia de Mello Breyner Andresen

(Marcin Krystyniak photography)

Ci eravamo già uniti

prima di esserci uniti,

continuavamo ad unirci

dopo esserci uniti,

giacendo cosí per anni

fianco a fianco, il respiro nel respiro

uno accanto all’altra.

I tuoi capelli bruni si coloravano di rosso

e diventavano biondi.

Le tue cicatrici si moltiplicavano

e diventavano poi introvabili.

La tua voce tremava,

si fece ferma, sussurrava, trasaliva,

si volgeva in una cantilena,

era l’unico suono nella notte del mondo,

taceva al mio fianco.

“Il canto alla durata”,

Peter Handke

Alétheia

Vaghezza,

sola indiscutibile realtà,

incomprensibile fascino

del non essere attraente più dell’amore,

potenza reale del vortice del nulla.

Leggerezza del vivere,

del percepire un esserci perennemente instabile.

Immaginare un passo oltre l’abisso

e poter tornare sognando una realtà non provata

in una immanenza rovesciata.

Solo un indefinibile contrario

può far pensare una realtà senza fine

che ne illude la forma,

struttura senza progetto

del quotidiano confronto con la ragione

sagomando una alétheia personale,

mentale, provvisoria, diafana e irreale

di altre vaghezze piccole e leggere,

sottili inganni dell’esserci

come fossimo protagonisti del

tessere una stoffa della quale

nessuno è trama e neppure ordito.

Sandro Dini

(Karel Temny photography)

Sapevo di lui, già prima di questa domenica, che era volitivo, timido, riservato e pieno di talento; adesso so che è anche lucido, appassionato, intransigente e generoso. Non sono delle piccole scoperte da fare, in due ore, tutte insieme e in un colpo solo, una domenica pomeriggio... Ma sono, davvero, tanto piacevoli e rassicuranti, e decisamente rarissime. 

“Il tubino nero”,

Françoise Sagan

Jean-Loup Sieff photography,

“Derrière Blanc” (Paris, 1985)

Erano al buio, ogni comunicazione col mondo esterno interrotta, ogni considerazione sul mondo esterno sospesa. Qualunque cosa fosse successa era scusabile, anzi necessaria a riaffermare l’umanità. Si preparavano a trascorrere una notte intensamente carnale, ma non avrebbero provato che il simulacro di un’emozione, che soffiò per un istante e subito scomparve. Si ricordarono dell’amore senza provarlo, si ricordarono cosa significava un profondo contatto umano senza stabilirne uno.

“Oggetti di bellezza”,

Steve Martin

(Céline Andrea photography)

Ti cerco nella scucitura del tempo

che mi apre questo libro, tuo,

mio, in questo dialogo di parole

per interposta persona in cui

cerchiamo conferma alle nostre

intuizioni, quel sostare inatteso

dello sguardo che veste un presagio,

sentire di esserci ancora, sentirsi

ancora accolti nell’interezza di ciò

che siamo, anime fragili scivolate

nel burrone della vita e creature

animate da un fremito di luce,

nel tocco di una grazia

che ritorna e ci conduce.

Giovanna Rosadini

(Mikhail Tishkoff photography)

In certe ore, vedi, il mio desiderio si duplica nel desiderio di aver la certezza che tu patisca lo stesso mio spasimo: del desiderio di sapere che ti senti anche tu impazzire e svenire, se pensi a quello che potrà essere il contatto delle nostre due nudità.

Sibilla Aleramo,

“Amo, dunque sono”

(“Some evening” by Ilya Rashap)

Le persone speciali

sono quelle che ti rimettono a posto

senza spostare nulla.

Ima GI

Forse tutti i nostri amori sono soltanto indizi, simboli: linguaggio vagabondo scarabocchiato sui pilastri dei cancelli e sul lastrico, lungo la faticosa via che altri prima di noi hanno intrapreso. Forse io e te siamo prefigurazioni e la tristezza che s'insinua tra di noi alle volte, insorge dalla delusione nella nostra ricerca, ciascuno di noi teso – attraverso, e al di là dell'altro – a cogliere di tanto in tanto un barlume dell'ombra che gira sempre l'angolo un passo o due prima.

“Ritorno a Brideshead”,

Evelyn Waugh

(Jason Ross photography)

Le storie degli altri possono far risuonare emozioni che richiamano le nostre, ma è soltanto nell'autoconsapevolezza che si scovano alcuni indizi di ciò che ci rende le persone che siamo: nella vita capitano cose mentre tu stai ragionando su altre e magicamente a un certo punto tutti i pezzi vanno insieme.

“L'uomo che non c'era”,

Anil Ananthaswamy

Ero felice allo specchio

perché ero in più luoghi allo stesso tempo.

Emine Sevgi Özdamar

L’inverno non pretende di confortare, ma in fin dei conti sento che è consolante, perché una si raggomitola su se stessa e si protegge e osserva e riflette, e credo che soltanto in questa stagione si possa pensare per davvero.

“Dieci donne”,

Marcela Serrano

Jeanloup Sieff photography

(“Avec Tomate” - Normandie 1991)

Lei era mia.

Mia senza saperlo.

Me la sentivo addosso.

A toccare ogni mio tasto

fino a sfiorarmi l’anima.

E prendersi tutto.

Tutto di me.

Ed io tutto di lei.

Mia senza saperci.

Mia per davvero.

Mia in ogni pensiero.

Mia come il mare,

come un’emozione,

come la notte mia,

mia come ogni mio sogno.

Mia dappertutto,

tutta mia,

dalla pelle all’anima.

Angelo De Pascalis

Manchi tu,

e i miei giorni pesano

su questa bilancia di vetro,

anelano la leggerezza del cuore,

musica ardente e soave,

voli di farfalle nell’aria bruna.

Manchi tu,

e non ci sono echi

che risuonino più del silenzio,

note che accordino

la giusta melodia,

ma c’è ancora poesia.

Carmen Roberta Calabrò

(Vítězslav Nezval photography)

Che

meraviglioso delitto

ho commesso?

Ho goduto

di un corpo

che mi ha donato

un fiume inebriante

e una ribellione di vita.

Che dispiacere

per ogni parola d'amore

che voleva dichiararsi

e che fu seppellita viva.

Che dolore

in gola.

Maram al-Masri