C'è un'ora del mattino in cui le luci della città si spengono tutte insieme, in un unico momento. Come fosse un'unica stanza, come se ci fosse qualcuno che si alza, raggiunge l'interruttore, si spegne e torna a sedersi. Non si sa di preciso quando succede, dicevi. Bisogna restare fermi davanti alla finestra a guardare, non distrarsi, non fare pensieri, che i pensieri sono come le mani di qualcuno che ti arriva da dietro e ti copre gli occhi, non ti fa vedere più. Ma tu eri un pensiero che ormai non facevo più, mi venivi in mente ogni tanto, come una cosa che fa parte della vita di un altro.
“Se consideri le colpe”,
Andrea Bajani
